吸血鬼

二人の男は、夏の末からずっとこの宿に居続けの湯治客だ。一人は三十五六歳の、青白い顔が少し間延びして見える程面長で、従って、痩せ型で背の高い中年紳士。今一人は、まだ二十四五歳の美青年、いや美少年といった方が適当かも知れぬ。手取早く形容すれば、映画のリチャード・バーセルメスをやや日本化した様な顔つきの、利巧相ではあるが、寧ろあどけない青年だ。二人共、少し冷え冷えして来たので、浴衣の上に宿のドテラを羽織っている。

二つのワイングラスが異様なばかりでなく、それを見つめているこの二人の様子もひどく異様である。

彼等は心の動揺を外に現わすまいと一生懸命になっているけれど、顔は青ざめ、唇は血の気が失せてカラカラにかわき、呼吸は喘み、グラスにそそがれた目だけが変に輝いている。

「サア、君が最初選ぶのだ。このコップのどちらかを手に取り給え。僕は約束に従って、君がここへ来るまでに、この内の一つへ致死量のジァールを混ぜて置いた。……僕は調合者だ。僕にコップを選ぶ権利はない。君に分らぬ様、目印をつけて置かなかったとはいえないからだ」

年長の紳士は、かすれた低い声で、舌がもつれるのを避けるために、ゆっくりゆっくりいった。