我が家の楽園

時間までに家族が出揃わないと、復讐でもするように、さっさと食器をさげてしまうので油断がならない。昼食の時間は、とりわけ厳格に守られる。二時から四時までは、じぶんの時間なので、ただの一分も容赦しない。よごれた皿を集めると、どさっと皿洗い機のなかへ放りこんでおいて、部屋へおひきとりになる。なにをしているのかと思うと、そこだけは日本式になっている六畳に腹這いになって、せっせと手紙を書いている。機嫌のいいときは、メード専用の日本式のご不浄へ入って、大きな声でジャズ・ソングをうたう。ほうぼうへ電話をかけちらし、それでサ、おれがサ、といった調子で、長々とおしゃべりをしていたかと思うと、外出着のワンピースに着換えて、すうっと散歩に行ってしまう。

米穀通帳には、片山カネと書いてあるが、じぶんでは、片山エンジェルといっている。おカネさんなどと呼んでも、眉を動かしはしない。英語がお得意らしいが、語彙が片寄っていて、皿のことをメスギャー、ベッドのことをストレッチャーなどと凝った呼びかたをする。さるひとに聞いてみたら、メスギャーというのは、ブリキ製の軍用食器一般のことで、ストレッチャーというのは、野営用の折畳寝台の呼名だということがわかった。