或る少女の死まで 他二篇

」

母なるひとは、ちゃぶだいにいろいろな物をならべながら、

「やっとお馴染みになったのに、ほんとに惜しゅうございます。」と言った。

ふじ子は、

「おじさんは此処よ。そのつぎが敬宗、それから妾――これでいいんでしょう。」とお母さんにいう。

「あ、それでいいとも。」と、こんどは私にむかって、

「何もございませんが、お別れのしるしまでにいたしたのでございますから、おあがりになって下さいまし。」

何処か国なまりのある、静かな快い調子で言った。

「ではいただきます。」

私はちゃぶ台にむかった。永い間、いつも一人で食事をしていた時は、ことにこの少数な美しい家庭の一員になって、食事をともにすることは、私の心をしずかに温め柔らげた。

ふじ子も嬉しそうにくすくす笑いながら私のかおを見たり、弟をしかったりした。母なるひとは、

「いずれ私どもも月末には帰国しますので、主人からも手紙を出すように申しますが、またおたよりを下さいまし。」と、処書きを教えた。

「私こそ沢山おせわになりました。御主人によろしくお伝えなすって下さい。」

ふじ子が、

「おじさん。わたしも手紙をあげますわ。いいでしょうお母さん。