文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

足音は襖の前に止ったが、襖は辷りよくむしろ何気なく開いたような様子だった。女は肩さきを斬られたように驚いて、冷汗を掻いて仰向いた。

松岡正は入口で女のことを聞いたものらしく、冷然と澄し返って黙って、壁の方へ行って上着を脱いだ。女は黙ってうつ向いているだけだった。松岡は明らかな不愉快さを表情にうかべると、表の障子を勢よく、あまりに勢よく開けたのだった。寺の境内が見渡されるのだが、何かの忌日で赤い流れ旗が一ながれ夕やみの中によどんで見えた。松岡はズボンを脱いで、和服に着かえると手拭を下げて又長い階段を降りて行った。そのスリッパの音がきゅっと皮砥のように鳴っていた。

女はうつ向いたきりであった。それは一生懸命にうつ向いているようであった。松岡が這入って来て、煙草をくわえたまま、ひどく高びしゃな調子で突っかかった。

「何時来た？」

女はうなじをぴりとうごかした。そして漸と顔を擡げると、ひどく感動して声の出ない掠れた声音で言った。

「三十分ほどさきに参ったのでございます。」

「三十分程前に？――どうしてそんな気になったのだ。おれは別にお前を呼びはしないんだが……」