新樹の言葉

」

言いかたが、生きている人のことを語っているようでも無いので、

「お達者ですか。」

「は、なくなりました。」はっきり答えて、それから少し寂しそうにして、笑った。

「それじゃ、御両親とも。」

「そうなんです。」幸吉さんは、淡々としていた。「母が死んだのは、ごぞんじなんですね。」

「知っています。私が、高等学校へはいったとしに、聞きました。」

「十二年まえです。僕が十三で、ちょうど小学校を卒業したとしでした。それから五年経って、僕が中学校を卒業する直前に、父は狂い死しました。母が死んでから、もう、元気がないようでしたが、それから、すこし、まあ遊びはじめたのでしょうね、店は可成大きかったのですが、衰運の一途でした。あのときは全国的に呉服屋が、いけないようでした。いろいろ苦しいこともあったのでしょう。いけない死にかたをしました、井戸に飛びこみました。世間には、心臓痲痺ということにしてありますけれど。」

わるびれる様子もなく、そうかといって、露悪症みたいな、荒んだやけくその言いかたでもなく、無心に事実を簡潔に述べている態度である。私は、かれの言葉に、爽快なものを感じたほどなのであるが、けれども、ひとの家の細いことにまで触れるのは、私は不安で、いやだから、すぐに話題をそらした。