東京人の堕落時代

その男は、記者がテーブルの上に投り出した大型のスケッチブックとマドロスパイプを見て、ニコニコと話しかけた。

「バラック建築の御研究ですか」

これをキッカケに二人は同じ卓子に向い合った。名刺を交換していろいろ話し込んだ揚句、彼は自分が秘密画家である事を告げた。

彼は最初にこんな謎のような事を云った。面白いから書いておく。

「物には裏と表があります。私自身にもあります。そうして問題は、只、この裏と表を自分の頭でハッキリと区別して使いわけながら、生活し得るか得ないかにあります。特に芸術ではそうです」

「私は嘗て文展に能のお面を出して落選しました。その原因がこの頃になってわかりました。平生私が秘密画ばかり描いているために、お能のお面にもその気持ちがうつって、上品さを傷つけるのです。殊にあの不可思議な唇の開き工合のところで迷わされています」

「これは私が修養の出来てないせいでしょう。私が秘密画とお能の面とを美事に描き別け得た時は、私が芸術家として成功した時でしょう」

彼はこう云いながらウイスキーを飲んだ。彼の眼は彼自身の神聖さに輝いた。

彼は大森の下宿へ記者を引っぱって行った。