桜島・日の果て・幻化

車が動き出した。特攻隊からペンキ屋か。ふん、という気持がある。でも誰にもそれをとがめ立てする権利はない。そうと知ってはいるが、五郎はかすかに舌打ちをした。

「幸福かね？」

ぎょっとしたように、丹尾は五郎の方を見た。

「幸福に見えますか？」

丹尾は表情を歪めていた。

「一箇月前にね、妻子を交通事故でうしなってしまった。都電の安全地帯にいたのに、トラックの端っこが引っかけたんだ」

丹尾は笑おうとしたが、声が震えて笑いにはならなかった。

「それで元のもくあみさ。以来酒びたりだよ。それで会社に頼んで、本社勤めをやめ、南九州のセールスマンに廻してもらった。いや。廻されたんだ。なぜぼくが羽田で、あんたに興味を持ったか、知らせてやろうか？」

「誰のことを言ってんだね？」

「あんたのことさ。あんたは自殺をする気じゃなかったのかい？」

「おれが？」

五郎は座席の隅に身体を押しつけた。丹尾の眼は凶暴に血走っていた。

「そんな風に見えたのか」

しばらく五郎は丹尾の眼を見返していた。

「おれは自殺しようとは全然思っていない。おれとは関係がない何かを確めようと思ってはいるけどね。しかし、奥さんを死なしたのは、君のことか？」