桜島・日の果て・幻化

「梨を食ったというのは、本当か」

「本当らしいです」

山下というのは、その一等水兵の名である。吉良兵曹長の顔に、急に怒りの表情があらわれた。

「梨を食うなということは、度々兵隊に言ってあるではないか。近頃の兵隊は、気合は入っていない癖に、悪いことは一人前する」

押しつぶされたような声であった。じっと私の顔を凝視しながら、

「下士官も悪い。下士官がだらしないから、兵隊が我ままをする。俺の命令を聞きたくなければ、聞きたくなるようにしてやる。村上兵曹。兵隊を整列させろ」

私は黙っていた。一人が梨を食ったというかどで、残り全部の兵隊が制裁されることはまことに意味が無いことだ。数日間の此処での生活で、私は私の部下にあたる暗号兵たちに、ほのかな愛情を感じ始めていた。意味なく制裁されるような目に合せたくなかった。表情を変えず、私は頑固に押し黙っていた。吉良兵曹長は急に横をむくと、送信所の方に急ぎ足で入っていった。

私は元にむいて、食事をつづけた。私は、応召以来、佐鎮の各海兵団や佐世保通信隊や指宿航空隊で、兵隊として過ごして来た。さまざまの屈辱の記憶は、なお胸に生々しい。