桜島・日の果て・幻化

「君にも、子供がいるのだろう」

「ときどき練習機の編隊が飛んで行きますね。あれも特攻隊でしょう」

「ああ。――無茶だよ」

男の顔は、光線の加減か土色に見えた。ひどく大儀そうだった。

「身体には、注意しなくてはいけないよ。壕生活はこたえるから」

「鹿児島には、昔、土蜘味という種族がいたらしいですね。熊襲みたいな。やはり私達と同じで、洞窟に住んでいた」

「君は、東京かね」

「もう亡んでしまったんですね。弱い種族だったに違いないですよ」

「蝉が、ずいぶんふえたね。ほんとにうるさい位だ」

熊蝉が、あちらこちらの樹に止って、ここを先途と鳴いていた。

「蝉？　ああ、蝉のこと。法師蝉は、まだ今年は来ませんよ」

男は白い歯を見せて、神経質な笑い声を立てた。肩の辺の骨が細く、服の加減で、少年のような稚なさを見せている。何か漠然とした不安が、私をとらえた。男は、両掌を後頭部に組み、その儘うしろに寝ころがった。今日は、飛行機も来ないらしかった。低い声で男は話し出した。

「私はねえ、近頃、滅亡の美しさということを考えますよ」

しみじみとした、自分に言い聞かせるような声音であった。

「廃墟というものは、実に美しいですねえ」