狂い凧

「加納に返事を出さなかったのは、城介の軍隊での苦労を、あまり知りたくないという気持も確かに動いていたようだ」

栄介は言った。

「ところがそれから、六、七年経って、おれは突然それを知りたくなった。そこで加納に手紙を出して、会って話を聞きたいと申し入れた。すると付箋づきで戻って来たんだ」

「どうして手紙を出す気になったんだね？」

「はっきり判らない。歳月が経って、昔ほどつらくなくなったからだろう」

「齢をとって、そろそろ決着つけたくなったんじゃないか」

私は冗談めかして言った。

「加納の話を聞いても、決着どころか、ますますもつれるだけだ、と僕は思うよ」

「そうかも知れんな」

ちょっと話が途絶えた。栄介は気だるそうに、眼を閉じた。私は古封筒を取り、中をのぞいた。何も入っていなかった。

「これには写真だけ入っていたのかね」

「いや。手紙も入っていたよ」

「何て書いてあった」

「死んだ時の状況を、かんたんに書いてあった」

「ほう。城介君はどんな病気で死んだんだ？」

「自殺さ」

「自殺？」

私にそれは初耳だったので、思わず声が大きくなった。

「うん」

眼を開いて、少し経って栄介はうなずいた。