だいこん

煮こごったようにピクともうごかない。

なんのためにひとりで鯱こばっているのかわけがわからない。いくら参謀でも、じぶんの家や、ひとの見ないところではもっとチョコチョコ動いているんだろう。ひょっとすると、これはあたしのために催している厳粛な活人画なのかもしれないと思うと、馬鹿らしくなって見てやる気もなくなった。

〈全軍将兵に告ぐ。草を喰み、土を齧り、野に伏すとも、断じて戦ふところ、死中、自ら活あるを信ず〉というのは、いまはもうこの世にいない阿南さんの八月十日の布告だった。戦争も参謀ももうひどい流行遅れなんだけど、そんなふうに澄ましているとまだ見られるかとでも思っている。あの窓を叩いて〈アイ・ラヴ・ユウ〉といってやったらどんな顔をするだろう。面白くなって子供のように足をばたばたさせると、ママがむずかしい声をだした。

「足をばたばたさせるのはおよしなさい。パパが眼をさましておしまいになるから。チョコチョコしないで、すこしお眠りになったらどうですか。フォアイエで眠りこんで、鼾をかいたりするのはごめんですよ」

ママがあたしの腕にさわった。眼をあいてみると、唐草の鉄のすかしの扉のついた大きな石の門を入ろうとしているところだった。