へちまの木

女主人のおるいは躯こそ小柄だが、ちょっと珍らしいほどの美貌で、細おもての顔や躯つきが調和がとれているため、すらっとして背丈が高いようにみえた。木内桜谷は自分で世話をしたのに、おるいの美貌に気づかなかったのか、半月ばかりすると、しきりに房二郎にからみだした。

「房やん、もうあの後家さんとできたんじゃあねえのか」

「なんだい、その後家さんてえのは」

「小舟町のおるいさんよ、白ばっくれたってだめだぜ」

房二郎はくすっと笑った、「初めて聞く名だが、おれが部屋を借りてる、うちのばあさんのことかい」

「ばあさんだって」

「よくは知らねえが、もう三十四五になるんだろう、おれにゃあおふくろみてえなもんだ」

文華堂の隣り町、馬喰町二丁目の横丁に「とんび」という小さな店がある。五十くらいの夫婦だけでやってい、店構えも器物もしもたやふうだし、肴も三品より多くは出来ないけれども、酒だけは新川からじかに取るそうで、それを自慢にしていた。みつけたのは房二郎で、帰りには一日おきくらいに、木内をさそって飲みに寄った。

「おふくろか」と桜谷は酒を啜りながら、渋い顔をした、「そういうことを聞くと、自分のとしを思いだすよ」