アンドロギュノスの裔

『一向に！　思うに、ロマンティストは速成教師として最も不向きなのでしょう。』

僕は断念することが出来なかった。

『万事あなたの真似をすることを許して頂けないでしょうか？』

『やって御覧なさい。僕もそうしている中に、何か心づく点があるでしょうし、出来るだけ相談に乗って差し上げます。――兎に角、ロマンティストの精神から、信義と友愛とを失うわけには行きませんからね。』

それから、Ｈ――氏が私の生活の主人となった。

Ｈ――氏は、書架も書籍も持っていなかったが、私はロマンティストの思想について概念的な知識を得たいと考えたので、何か適当な参考書はないものかとＨ――氏に質ねると、Ｈ――氏は皮肉な調子で答えた。

『テイークの「蒼海万里の夢」だのユイスマンスの「さかさ物語」だのアイヒベルクの「学生ロマンティスト」だのゲーテの「ウェルテルの悲嘆」だのを読みたいのですか？　お止しなさい。文学青年じみているのは、ロマンティストとしてこの上なく恥しいことです。……そんな風な本なら、僕は二万冊位名を挙げることが出来ますが、読書のために、読書するには、ポドレイアン図書館の蔵書の数程読まなければ甲斐がありません。