アンドロギュノスの裔

Ａの奥さんみたいになれって、毎日あたしを叱るのよ。」

「そりゃあ好かった。家の女房ならば、Ｂの為事の助手位はやるでしょう。何しろ、自然科学にかけては、僕の十倍も詳しいと云う女ですからね。」

「あたしは頭脳が悪いから駄目。――あたし、いっそＢと別れちまおうかしら。……」

Ｂの細君は、そこで大きな溜息を吐いたが、Ａは何とも返事をしなかったので、ちょっと両肩をすくめると、口笛を鳴らしはじめる。

折から通りかかったタクシーを、Ａがステッキを上げて停めた。

家へ帰ると、Ａの細君は寝室の水色の覆をかけた灯の下で、宵に街から買って来た絹糸でネクタイ編みながら未だ起きていた。

「ごめんよ。さびしかったろう？」

「いいえ……Ｂさんが鳥渡遊びにいらっしったわ。」

「Ｂが？」

「怖そうな人ね。それに、まるでだんまりやよ。」

「うん。あれでなかなか気の好いところもあるんだがね。僕たちのことを何も云ってやしなかったかい？」

「別に、でも、一言二言皮肉みたいなことを云ったわ。」

「何て？」

「あなた、気を悪くするかも知れないの。」

「何て云ったい？」

細君は、編みかけの赤とオリイヴ色とが交ったネクタイをいじりながら返事をしなかった。