ブドー酒・哲学・アイスクリーム

これはメーカーの責任でもあると思う。

ワインについてはこんな思い出話がある。それはまだ戦争中のことだった。堀口大學さんのお父さんにあたる人で堀口九萬一という人がぼくの愛読者だそうで、彼があるときよいブドー酒があるから人をよこすように、といってきた。ぼくは人を頼むのはいやだったから、自分でいくといって、出かけて行った。彼の家につくと、早速ディキャンター瓶に入ったワインが出された。メドックだった。ところが、つづいて出されたものが、何と砂糖と湯だったのである。

「さあ、これを入れて飲みたまえ」というのだ。いささかびっくりした。それもここへ来るお客さんがみんなそうやって飲むというのである。

「堀口さんの家に出入りするような人でも、こんな飲み方をするのですか」と思わずいってしまったくらいである。

その時、ぼくはもちろん、その赤ワインをゆっくり掌のひらであたためながら飲んだ。実にうまかった。だが、それにしてもメドックに砂糖を入れて飲んだのではせっかくのものが泣いてしまう。その後、しばらくの間、一升瓶でもらって帰ったメドックをビール瓶に小分けしながら楽しませてもらった。