ボロ家の春秋

男は外套を丸めると僕の膝にどさりと置いた。

「さあ、暖まりなよ」

「じゃ貰っとくよ。しかし全く――」僕は外套に腕を通し釦をかけながら、「お前も星菫派だな」

男はふと顔を上げて聞き咎める表情であったが、既に僕はその時着終って腰を掛けていた。郷愁を誘うような毛外套の匂いがしっとりと肩や背に落ちた。立てた襟が軟かく頬をくすぐった。冷えた体がやがてほかほかぬくもって来た。僕が言った。

「これは俺に丁度いいよ。俺のために仕立てたと思う位だよ。しかしお前は何で俺にこれをくれたんだね。きっと明朝後悔するよ。もう憂鬱な顔をしてるじゃないか」

「まだ憂鬱じゃないよ。しかし外套脱ぐと恐しく寒いな。明朝のことは知らんが後悔するような予感もするよ」

「それならくれなきゃ良いじゃないか」

「俺は人から貰う側よりやる方になりたいと思う。そう自分に言い聞かしているんだ。お前はどういう気持で貰ったんだ」

「俺か」僕は指で釦をまさぐりながら答えた。「これで今の寒さがしのげると思ったから貰ったよ。降りる時かえしてやろうか。この釦は面白い形だな」

「かえして貰わなくても良いよ」

しかし男は寒そうに肩をすくめて眉根を暗く寄せた。