人情武士道

――どうかしたのか。そう思いながら、簡単に髪を結んで堤を登ると、母親がこちらへ振返って眼で招いた。

「どうしたのです」

「おまえお忘れか、これはかねですよ」

「……かね」彼にはちょっと思い出せなかった。

「家にいたあのかねですよ」

至は呆れて女を見た。かねは母がとくに愛して、身近に使っていた婢である、気性のよい、縹緻も十人並に優れた娘で、――あれなら妻にしてもいいな。などと出入りする若侍たちに騒がれたくらいであった。三年まえに江戸の方へ縁づくからと、暇を取って去るときには、母は自分の娘にするほどの支度をしてやったものだった、それ以来ずっと消息が絶えていたのである。

「ほう、これは奇遇だな」至は眼を瞠った、「おまえ江戸へ嫁にいったというが、いつから此方へ来たんだ、見れば武家風で、……侍の家へ嫁いだのか」

「若さま、お恥しゅうございます」女は叫ぶように云いながら泣き伏した。

「かねは江戸へ行ったのではないのだよ」

「それはまた、どうした訳です」

「ずっと此処にいたのですと、此処で子を産んで、今日まで世間に隠れていたのですと、約束した相手の言葉を信じて、いつかは晴れて世に出られるものと、その日の来るのを待っていたのですって」