別れたる妻に送る手紙

私は。」

「じゃあなたは文学者？　小説家？」

「まあ其処等あたりと思っていれば可い。」

「私もそうかと思っていましたわ。……私、文学者とか法学者だとか、そんな人が好き。あなたの名は何というんです？」

「雪岡というんだ。」

「雪岡さん。」と、独り飲込むように言っていた。

「宮ちゃん、年は幾歳？」

「十九。」

十九にしては、まだ二つ三つも若く見えるような、派手な薄紅葉色の、シッポウ形の友禅縮緬と水色繻子の狭い腹合せ帯を其処に解き棄てていたのが、未だに、私は眼に残っている。

暫時そんな話をしていた。

それから抱占めた手を、長いこと緩めなかった。痙攣が驚くばかりに何時までも続いていた。私はその時は、本当に嬉しくって、腹の中で笑い／＼静として、先方に自分の全身を任していた。漸と私を許してから三四分間経って此度は俯伏しになって、静と他の枕の上に、顔を以て来て載せて、半ば夢中のようになって、苦しい呼吸をしていた。私は、そうしている束髪の何とも言えない、後部の、少し潰れたような黒々とした形を引入れられるように見入っていた。

そうして長襦袢と肌襦袢との襟が小さい頸の形に円く二つ重なっている処が堪らなくなて、そっと指先で突く真似をして、