十八時の音楽浴

わたしは、あなたの記録を、百九十九区の防空劃を壊しているうちに発見したのですが、長い不錆鋼鉄管のなかに入っていました」

「ああ、そうでしたか」

といったが、かつて友人たちが彼の埋没記録をそんなふうにして二百本の厳重な筒におさめ、方々の地下に埋めたり、また博物館に陳列してくれたのをおぼえていた。

「で、あなたの名は、なんとおっしゃるのですか」

「わたしのことですか。わたしはハバロフスク大学の考古学主任教授のチタです」

「えっ、主任教授！　失礼ながらそんな若さで、主任教授とは、たいへんなものですね」

私は率直に愕きをのべると、チタ教授は笑って、

「ほほほほ。なにが若いことがありましょうか。今年で九百三回目の誕生をむかえるのですよ」

「えっ、するとあなたは九百三歳なのですね。それはとても信じられない」

まだ十九か二十の溌刺たる女性の四股をもちながら、それで九百三歳とは、首肯しかねる。第一、そんな長寿者がいるものだろうか。

「ほほほほ。そんなことをおっしゃると、わたしはたいへん愉快ですわ。千年前の人類が、どんな知能程度だったかということが、いまはっきり目の前に見えるようで、たいへん参考になります」