反抗

立ち並んでる桜の古木の、黄ばんだ葉をまばらに散り残してる枝の下に、霜枯れの草原が遠くまで透し見られた。それと照応して、空がしめやかに澄みきっていた。

隆吉は口笛を吹きながら歩いていたが、突然足をゆるめて云った。

「家にもこんな庭があるといいなあ。」

「じゃあ叔父さんにねだって拵えて貰うさ。」

「駄目だい。」

「なぜ？」

「なぜって、駄目だい。」

木の下に歩み寄ると、紫がかった木の葉の影が、点々と淡く落ちていた。

「隆ちゃんは、家にこんな広い庭があったらどうする。」

隆吉は一寸眼を見据えた。

「僕ね、石榴の木を一杯植えるよ。」

周平が黙ってるのを構わずに、彼はまた云い続けた。

「元の家にね、大きな石榴の木があったよ。お父さんが大事にしてたんだよ。庭は狭いけど、石榴の木があるからいいって、いつも云ってたよ。」

「だって隆ちゃんは、お父さんが死んだ時はまだ赤ん坊だったろう。どうしてそんなことを覚えてるの？」

周平からじっと見返されると、隆吉は口を尖らし眼を円く見開いて、自分でも思い惑ったような表情をした。それから黙り込んでしまった。

が、暫くすると、また口笛を吹いてさっさと歩き出した。