四月の夜

油気を食べてはいけない

アルコールはなめてもいけない

つかれることはいけない

あんまり話もつづけられない

あんまり本もよみつづけられない

手紙を書くことは

返事を要求することになるので手紙も書けない

それで

郵便もこない

役場の税金

村の盛金

寄附の金らは

一反の田圃から五俵の純益あるものとして割り出されている

田圃一反から　米七俵実る

雇人の賃金一反につき　米二俵半

肥料代一反につき　米半俵

税金のたぐい一反につき　米三斗

そうして

いまは四月の夜

外は日が流れ

花が白く浮いている

遠くを走る旅行者の汽車の音が聞こえて来る

わたしは　寝返りを打って

自分の呼吸をたしかめる