夜の構図

第十三章

それとも「いいえ」という一言の響きの美しさに、はっとしたのだろうか。

信吉は何か言葉を掛けたかった。

が、ここで言葉を掛ければ、しびれるようなこのなつかしさは、消えてしまうかも知れない。

女の美しさをいつまでも胸に抱いているには、その女と交渉を持たないことだ！

信吉は喫茶室の方へ歩いて行った。これから交渉を持とうとしている冴子が待っている喫茶室へ……。よせばいいのに！

第十三章

大きなホテルが人を気障っぽくさせることについて。

信吉が念の入った欠伸をすること。

二流人の出会い！

ホテルというところは、その大きさに比例して、あるいは人を情慾的にしあるいは人を気障っぽくさせるものだ。即ち、場末か裏街にある小さなホテルは、何か淫蕩的な雰囲気を漂わせているし、第一ホテルのような、まるで道路の延長のような感じの廊下を持った、でかいホテルは、人を気障っぽくさせるのである。

ここでは、人は普通の歩き方をすることはむつかしいのだ。ある者は、書記官長のようにソワソワと歩き、あるものは女官のように歩く、あるものはポーターがいることだけで、もう城門をはいる人間のような優越感を感じてスクリーンの人間の歩き方のように、足が速くなる。