孤島の鬼

私達は巾の広いベッドを置いた、壁紙にしみのある様な、いやに陰気な部屋に通された。ボーイが一隅の卓の上に、ドアの鍵と渋茶とを置いて、黙って出て行った時、私達は突然非常な驚きの目を見交わした。初代は見かけの弱々しい割には、心にしっかりした所のある娘であったが、それでも、酔のさめた様な青ざめた顔をして、ワナワナと唇の色をなくしていた。

「君、怖いの？」

私は私自身の恐怖をまぎらす為に、そんなことを囁いた。彼女は黙って、目をつぶる様にして、見えぬ程に首を左右に動かした。だが云うまでもなく、彼女も怖がっているのだった。

それは誠に変てこな、気拙い場合であった。二人とも、まさかこんな風になろうとは予期していなかった。もっとさりげなく、世の大人達の様に、最初の夜を楽しむことが出来るものと信じていた。それが、その時の私達には、ベッドの上に横になる勇気さえなかったのだ。着物を脱いで、肌を露すことなど思いも及ばなかった。一口に言えば、私達は非常な焦慮を感じながら、已に度々交わしていた唇をさえ交わすことなく、無論その外の何事をもしないで、ベッドの上に並んで腰をかけて、気拙さをごまかす為に、ぎこちなく両足をブラブラさせながら、殆ど一時間もの間、黙っていたのである。