或る少女の死まで 他二篇

」

庭には鳳仙花がもう咲いていた。

「君が臥ようとは思わなかった。当分外へ出ないんだね。」

「しばらく養生するつもりだ。今死んではたまらない。もっと色色なものを書きたくて耐らない。」

脣ばかりが熱で乾いて赤く冴えていた。

「お玉さんは知っているのかい。君の臥たことをね。」

「いや知らないらしい。でね。夕方などよく呼びにくるんだよ。口笛が合図になっているんで、床にいてもはらはらするの。出たいけれど出られないしね。母の前もあるしね。」

「お母さんは知らないのか。」

「感づいていないらしい。すまないけれど君が会って僕のことを話してくれないか。」

「じゃ今日帰りによってあげよう。」

私は凝然と狭い庭をながめていた。そして心の中で柿の葉が散ったのを見て寂しくなったという友のことを考えた。

私どもはしばらく黙っていた。

「僕はどうしても死なないような気がするんだ。死ぬなんてことがありそうもないようにね。」

表は私の顔をじっと見た。弱い精のつきたような眼の底に何かしらぎらぎらと感情的な光を見せていた。私はそれには答えないで黙っていると、

「君はどう思うかね。死の予期というものがあるだろうか。