斜陽

私は二階へ行って、洋間のソファに寝そべって新刊の雑誌を読んでいる直治に、

「お母さまが、お呼びですよ」

というと、

「わあ、また愁歎場か。汝等は、よく我慢してあそこに頑張っておれるね。神経が太いんだね。薄情なんだね。我等は、何とも苦しくて、実に心は熱すれども肉体よわく、とてもママの傍にいる気力は無い」

などと言いながら上衣を着て、私と一緒に二階から降りて来た。

二人ならんでお母さまの枕もとに坐ると、お母さまは、急にお蒲団の下から手をお出しになって、そうして、黙って直治のほうを指差し、それから私を指差し、それから叔父さまのほうへお顔をお向けになって、両方の掌をひたとお合せになった。

叔父さまは、大きくうなずいて、

「ああ、わかりましたよ。わかりましたよ」

とおっしゃった。

お母さまは、ご安心なさったように、眼を軽くつぶって、手をお蒲団の中へそっとおいれになった。

私も泣き、直治もうつむいて嗚咽した。

そこへ、三宅さまの老先生が、長岡からいらして、取り敢えず注射した。お母さまも、叔父さまに逢えて、もう、心残りが無いとお思いになったか、

「先生、早く、楽にして下さいな」