旅愁

そして、それぞれ父の身体をアルコールで拭き浄めていくのだった。母と幸子は頭と胸を拭き矢代は胴と足へ廻った。

父の身体にはもう薄紫の斑点が泛んでいて、筋肉を圧えてみる指先に弾力が感じられず、たしかにこれはも早や父ではない物体に変っていると、矢代は思った。

拭き終ってから、皆で父を吊り上げて棺へ納めようとしたとき、背中が汗ばんだ温くもりで湿っているのに、死臭が幽かに鼻を打った。すると、胸の下へ手を入れていた幸子が突然父から手を放した。

「お父さんまだ温かいわ。もう一度お医者さんに診ていただこうじやありませんか。あたし死んだんだと、どうしても思えないわ。」

強くそういう幸子に母も戸迷ったらしく、同様に手を放すと、

「そうだね。」と云ってぼんやりした。一瞬、争われぬ父の死に拘らず、誰も疑いを起した沈黙がつづいた。

「ね、そうしましようよ。こんなに温いの、死んでる筈ないじゃありませんか。」

とまた幸子は片膝をついたまま皆の顔を見廻した。

「それや駄目だよ。さア入れよう。」と矢代はためらう皆を促して云った。

「だって、こんなに温いんですもの。あたし、このまま入れるのいやだわ。