月の松山

八

弥六は黙ってついて来た。孝也はふところから封書を出して、弥六に渡した。

「明日の朝七時になったら、これを西秋に渡してくれ」と孝也は云った、「おれは用事ができて早くでかける、七時まえではいけない、七時になったら渡すんだ、わかったか」

「わかりました」と弥六が答えた。

「ほかの者には黙っていてくれ」と孝也が云った、「いいか、七時だぞ」

「七時になったら渡します」

「頼む、起こして済まなかった」

弥六は長屋へ戻り、孝也は住居へ帰った。部屋の中をすっかり片づけ、不要な物は焼いた。机を直して信高に宛てた封書を置き、それから着たままで横になった。気持はおちついていた。二月のあの日、道円に病気の宣告をされて以来、そんなに気分のおちついたことはなかった。薬の切れる時刻を過ぎていたが、ふしぎに痛みの起こるようすもなく、彼は少しのあいだ眠りさえした。

午前三時まえ、孝也は水を浴びて、身支度をした。薬は二服を一度にのみ、香をいて、やや暫く静かに坐った。

「これでいいな」と孝也はやがて呟いた、「これでよし」

彼は立って行燈を消した。

八

地上には濃い靄が揺曳し、空には白く月がかかっていた。