東京人の堕落時代

ですから忘れて下さいませんようにと書きますわ。その後お体はつづいておよろしいの？

今日は何だか心細くてなりませんの。

先達てのレターに、姉の来ていますことを申上げましたために、あなたは御遠慮遊ばしていらっしゃるのじゃなくって？　御心配には及びませんわ。あなたからのお便りのない日は、私は寂しくてなりませんのよ。ですから、早くお便りをお恵み下さいませ。

病の床に是非なく伏しておりましたけれど、私はたまらなくなって………。

呪われた東京を思い出して……今はこの書く手もふるえて、この窓から見れば――赤い血のような無数の星の流れ、空一面に気味悪くそまって。

真紅のほのおの高く高く息づくのを！　恐ろしい……そうして、人々のどよめきの中を依然として星は乱れ飛ぶ！　鐘は鳴る！　おお、今は午前三時よ！　床をぬけ出たためか、風邪の復活！　ほん当に悲しゅうございます……お願いですからお便りを！　病の床に伏す身は！　遠い都にいますあなたを思い出しては……おしのび下さいませ。

また後便でゆっくり申し上げます。

小夜なら　　つる子

私の兄さまへ

……………………

この少女の悩みは、前の哲学的なのに比べて感傷的である。