桜の実の熟する時

男らしい眉の間に大人びた神経質の溢れているのを眺めたばかりでも、早くからいろいろなところを通越して来たらしいその閲歴の複雑さが思われる。捨吉の心を引いたものは殊に青木の眼だ。その深い瞳の底には何が燃えているかと思わせるような光のある眼だ。何よりも先ず捨吉はその眼に心を傾けた。

青木と捨吉との交際はその日から始まった。好いものでありさえすれば仮令いかなる人の有っているものでも、それを受納れるに躊躇しなかったほど、それほど心の渇いていた捨吉は、この新しい交りが展げて見せてくれる世界の方へぐんぐん入って行った。曽て彼が銀座の田辺の家の方から通って行った数寄屋橋側の赤煉瓦の小学校の建築物は、青木も矢張少年時代を送ったというその同じ校舎であることが分って来た。姓の違う青木の弟という人と、彼とは、その学窓での遊び友達であったことが分って来た。あの幼い日からの記憶のある弥左衛門町の角の煙草屋が青木の母親の住む家であることも分って来た。バイロンの「マンフレッド」に胚胎したという青木が処女作の劇詩は、その煙草屋の二階で書いたものであることも分って来た。

そればかりでは無い。