桜島・日の果て・幻化

五郎はもう考えたくなかった。いちいち心配していては、気分の方で参ってしまう。

五郎の注文で、湯はぬるめにしてもらった。福のようなことになったら、たいへんだ。その危懼からだ。それに旅先で脳貧血でも起したら、みっともない。しかし五右衛門風呂なので、少しずつじりじりと熱くなる。水道のホースから、水をがぼがぼ入れてさます。

主人に借りた剃刀で、髭を剃る。体を丹念に洗う。ついでに下着も洗う。ふたたび体を湯に沈める。誰かが耳のすぐ近くでささやいた。

「恥知らず！」

五郎は周囲を見廻した。誰もいない。壁だけだ。壁が口をきくわけがない。

〈また幻聴が出て来たな〉

と思う。聞き慣れた声だが、誰のでもない。抑揚も感情もない声である。

「なるほどね」

しばらくして五郎はつぶやいた。

「言葉を使ったからな。使わねばただの痴漢で済んだが、屁理屈をこねたばかりに、恥知らずか」

五郎は今日一日の重さをどっと感じながら、背中を鉄の壁に押しつけていた。熱さがじんじんと伝わって来る。今朝の病院脱出のことを考えていた。あれは恣意ではなく、いたたまれなく飛び出したという感じであった。

〈正常人が異常心理になるのを恐怖するように、異常心理者は正常に戻るのをおそれるんじゃないか？〉