桜島・日の果て・幻化

突然入って行って悪かったなと、私は思った。今晩は、と私はあいさつした。

「何だ。君か。びっくりするじゃないか」

天願氏の胸はまだ動悸を打っているらしい。

「入るときは戸をたたけよ」

「今日は変ですねえ。何事かあるのですか」

取り乱した机の上から皺くちゃになった朝日の袋を探し出して、天願氏が火を点けた。その指がぴくぴくふるえた。

「いや。なに、考えごとしてたものだから」

声を急にひそめて、

「娘が死にかかってるんだ。ここの」

天願氏がいる部屋は四畳の細長い部屋で、此の奥に八畳の部屋がある。そこが此のうちの一番奥に当る部屋だが、そこを天願氏がゆびさして陰欝な顔をした。私は思わずその方向をふり返った。その部屋と境する壁のところから、ざわざわと殺気だったどよめきが流れて来るような気がしたのだ。

「今までうなり声がしてたんだが」と天願氏が煙をふいた。もう落着きを取りもどしたらしかった。

日の当らぬ湿地に咲いた花のような娘であった。ときどき廊下で私はすれちがったことがある。妙に派手な長い袖をつけていたりするので、白い顔が蒼白く見えたりする。すれちがうとき、笑を含んだような含まぬような曖昧な目付で人の顔を見る。