母

「若旦那。」

と襖のかげから、女のひとが、新太郎君を呼んだ。

「なんだ。」

と答えて立って襖をあけ、廊下に出て、

「うん、そう、そう、そうだ。どてら？　もちろんだ。早くしろ。」

などと言っている。

そうして、部屋の外から私に向って、

「先生、お湯にはいりましょう。どてらに着かえて下さい。僕もいま、着かえて来ますから。」

「ごめん下さい。いらっしゃいまし。」

四十前後の、細面の、薄化粧した女中が、どてらを持って部屋へはいって来て、私の着換えを手伝った。

私は、ひとの容貌や服装よりも、声を気にするたちのようである。音声の悪いひとが傍にいると、妙にいらいらして、酒を飲んでもうまく酔えないたちである。その四十前後の女中は、容貌はとにかく、悪くない声をしていた。若旦那、と襖のかげで呼んだ時から、私はそれに気が附いていた。

「あなたは、この土地のひとですか？」

「いいえ。」

私は風呂場に案内せられた。白いタイル張りのハイカラな浴場であった。

小川君と二人で、清澄なお湯にひたりながら、君んとこは、宿屋だけではないんじゃないか？　と、小川君に言ってやって、私の感覚のあなどるべからざる所以を示し、以て先刻の乞食の仕返しをしてやろうかとも考えたが、さすがに遠慮せられた。