民藝四十年

そこには時間を越えたものがあるのです。流派によらない美しさがあるのです。何か本質的なものがあって、かかる歌を作らせたのです。何も偉大な歌人があって作られたと見るより、時代の生活全体が、かかる歌を支えていたと見る方が妥当だと思います。

近代の評論は、功績を何でも個人に帰する習性がありますが、万葉歌の如き境地は個人よりももっと奥の要素から生れたものと見てよいのです。おそらくその当時、歌を読む人であったら、決していやな歌は作り得なかったでしょう。たとえ作に上下はあっても、誤ったもの、醜きもの、偽りのものは一つとしてないでしょう。何も柿本人麿や山部赤人だけが大歌聖ではなく、読み人知らずの歌に、どんなに優れたものがあるでしょう。万葉を生み出した背後の雰囲気は、驚くべきものだと思います。個人よりもむしろ時代の世相全体がそれらの作を産ませたのです。

私の考えでは万葉の歌人の中には文字の読めぬ人すらあったと考えられます。その本質においては文字以前の歌であったともいえるでしょう。歌が本能にまでなっていたとも思えるのです。いずれにしても万葉調が驚くべきものだという点では誰も異論はないはずです。