父

女は、外へ出ると急に元気になって、

「恥をかきましたわ。あそこのおでんやは、わたくし、せんから知っているんですけど、きょう、あなたをお呼びしてって、おかみさんにたのんだら、とてもいやな、へんな顔をするんですもの。わたくしなんかもう、女でも何でも無いのに、いやあねえ。あなたは、どうなの？　男ですか？」

いよいよキザな事を言う。しかし、それでも私は、まださよならが言えなかった。

「遊びましょう。何かプレイの名案が無いですか？」

と、気持とまるで反対の事を、足もとの石ころを蹴って言った。

「わたくしのアパートにいらっしゃいません？　きょうは、はじめから、そのつもりでいたのよ。アパートには、面白いお友達がたくさんいますわ。」

私は憂鬱であった。気がすすまないのだ。

「アパートに行けば、すばらしいプレイがあるのですか？」

くすと笑って、

「何もありやしませんわ。作家って、案外、現実家なのねえ。」

「そりゃ、……」

と私は、言いかけて口を噤んだ。

いた！　いたのだ。半病人の家の者が、白いガーゼのマスクを掛けて、下の男の子を背負い、寒風に吹きさらされて、お米の配給の列の中に立っていたのだ。