狂い凧

栄介は喘息という病気は知らない。知ってはいるが、かかったことはない。たしかあれは遺伝性のものだと教えられた記憶がある。しかし父親や母親もその傾向はなかったし、兄の竜介は知らないが、現在生きている彼や弟や妹にもその徴候はないようである。温度や乾燥度でそんな病気が出るものなのか。

「そんな寒い土地なのかね」

栄介は言った。

「下関に送りに行ったのも、寒い日だった。城介は造酒屋の二階に泊ったよ。あんたもいっしょだったかね？」

「いや。自分は別だった。お寺に泊ったよ」

加納はひらひらとひねハゼを釣上げ、慣れた手付きで釣針から外した。

「あれも寒かったが、寒さのけたが違いましたね。わたしゃいきなりあんなとこに持って行かれるとは、予想もしてなかった。とにかくあの翌日、防寒被服を支給されて、行先は教えられずに船に乗せられた。さあ、今考えると、何トンぐらいの船だったかな。よく覚えてないね。玄海灘に出たということだけは、はっきり覚えています」

「なぜ？」

「誰かがそう言ったんで、その声が今でも耳にこびりついている。そう揺れなかったですな。船艙にぎっしり押し込められて、上甲板に出るのは禁じられていたけれど、そっと入口から見上げると、月夜でね。