生々流転

ほどの信頼と愛着とを持つ人たちばかりでした。ですから過去や将来に対しては何の興味もつながず、たゞ現在の刻々を露のように惜しんで何かの価値で充たそうと努める傾向のあるのは止むを得ません。

「結婚は――」と訊きますと、「さあ」と答えます。「独身――」と訊きますと、「さあ」と答えます。「恋人は――」と訊きますと、眼を輝やかして「いゝわね、けども」と答えます。「けども」と訊き返しますと、「けどもねえ」と寂しく笑います。

恋人というものは永遠にいゝものには違いないが、また永遠に「けども」に終るものというわけでもございますか。四人ともみな若草のような体臭を持った美しい娘たちばかりでありました。

寄宿舎の一室は娘五人のために宛がわれて、四時に作業を終りますと、湯に入り、軽くお化粧して食事がてら東京市内へ出かけて行きます。二人、三人と別れて、文楽の浄瑠璃を聴いたり、洋画の映画を見たり、新舞踊の披露会を覘いたり、それが二三夜続く中には「あまり外へ出歩いてセンスの肌理が粗くなったわ」と引籠る組も出来て、その娘たちは室内でアコーディオンを弾いたり、古詩集「松の葉」の投節を拾い読みしたり、マラルメの詩を読んだり、――