軍国歌謡集

しかし、あの小母さんしか、そんなに知っているやつはあるまい。

「小母さんに聞いたんだね？　下宿の」

「さあ。とにかく、ちゃんと知ってるんです」娘は、やっと緊張をほぐしたように、片方の頬で笑った。「私のほうでは、あなたをたびたび見てるんです。ときどき大学かどこかへ出掛けるでしょう？　井ノ頭線に乗って。私、同じ電車の箱の中にいたこともあるんです」

そのとき電車が入ってきた。私は乗り、娘も乗った。娘は私の肩までの高さしかなかった。ならんで吊皮に手をのばして、私は娘の髪が湿っぽく縒れているのに気づいた。娘は、防水した小さな手提げ袋も手にしていた。

「なんだ、君もあのプールにいたの？」

「ええ」低い声で娘は答えた。不機嫌そうな顔で窓の外を見ていた。ふいに、私は彼女にいろいろと聞いてみたい気をおこした。

「どこの高校？　何年？」

「私ですか？」びっくりしたように見上げて娘は憤然とした顔になった。「私、お勤めです。今日は日曜日ですから、プールに泳ぎに行ったんです」

「お勤め？」私もびっくりしていた。「へえ、僕はまた、高校生かと思ってたよ」

「違うわ。高校は去年の春に出ました。