闘牛

蜘蛛手に拡がった無数の街路は悉く人で埋まっている。

夕陽が落ちて灯火が点き、街が華かになる頃から人々は一層出盛かった。

「六人の若い海賊」ホテルの、地下室の酒場もその頃から騒ぎが大きくなって来た。

モロッコの富豪だと自称している肥満した白髪の老人が、幾人かの娼婦に取り巻かれ乍らポンポンシャンペンを抜いてる横には、波斯人らしい若者が美貌のボーイをからかいながらヒンタ酒のコップを含んでいる。米国人らしい尊大な男や表情の乏しい支那商人や南阿から来たという宝石商やターバンを巻いた印度人や――世界各国の人間が百人を収用れる大広間の彼方此方の卓に陣取って自国の言葉で喋舌っている。オーケストラホールでは楽手達が、「カルメン」の楽を奏している……。

今夜に限って何処の酒場も徹夜で商売をするのであった。

夜がもう可成り更けた時、ヒョッコリ酒場へ出て来たのは、支配人やボーイに冷遇された例の貧弱な紳士であった。紳士は凄じく景気の宜い大広間の様子を眺めた後、成る丈け人眼に立た無いようにと室の片隅の花瓶の蔭へこっそり腰を卸してから、給事に料理を云い付けた。

こうして紳士はひっそりと酒も飲まずに食事をした。