饒舌りすぎる

初めて訪ねていった帰りに、おれはしづのようすに昔とは変ったところがあったことに気づいた、――よく聞いてくれ、いいか、ここが肝心なところなんだ」

まえにはどこかに隔てがあった。こっちをみつめるまなざしにも、話しぶりにも、しなを作った羞みようにも、薄い紙一重を隔てて見るような、もどかしさが感じられた。それがこんどはまるで違う、すべてがしっくりと、割った木を合わせるように、お互いの感情が隙間なしに通じあうのだ、と十太夫は云った。

「お互いがそれだけとしをとった、つまりおとなになったためだろうか、と考えてみた、婚期におくれたしづの気持が、男を求めてあせっているからではないか、いろいろ考えたが、そうじゃない、問題はしづのほうにだけあるんじゃなく、おれのほうにもある、おれの気持もあのころとはまったく違っているんだ」と云って十太夫は、土田を咎めるような眼でみつめた、「これはどういうわけだ、二人のこの変りようはなんだ、――おれはそれがどんな原因によるものか知りたかった、それで土田をさそうまえに、その理由をつきとめようと思い、二度、三度と一人で訪ねた」

「寒いよ」と土田が云った、「すっかり昏れてしまった」