反抗

「いや、これから追々本当の問題に触れてくるんだ。」

と云ったが、それが自分でも変に調子外れの気がして、彼はぼんやりしてしまった。話の緒が分らなくなった。それを強いて云い進んだ。

「君は以前に、或る人と同棲していて、子供を産んだことがあるだろう。」

怒鳴りつけるように云い捨てた彼の言葉が消えてしまってから、暫くして、お清は落着いた調子で答えた。

「ええ、あるわ。」

周平はぎくりとして振り向いたが、彼女の顔はただ真白な冷たさで静まり返っていた。

「それじゃ、その子供が今どうしてるか知ってるかい。」と周平は急き込んで尋ねた。

「知ってるわ。」

「じゃあ僕のことも知ってるんだね。」

「あなたのことって、一体どんなこと？」

見返した彼女の眼は、冷かに澄み切っていた。周平は黙って歩きだした。頭がもやもやしてきた。

「どうしたのよ。」とお清は後から追っかけてきた。「すっかり仰言いよ。訳が分らないじゃないの。」

「だが……その子供は今何処に居るんだい。」

「地の下に居るわ。他家にやってるうちに死んじゃったんだから。」

周平はぽかんとして足を止めた。その顔を彼女は覗き込んできた。そして俄に言葉を続けた。