妻の座

野村はやっぱりいいことをしていると思ったのだ。ややこしいあれこれはあるにしても、とにかく妻や娘と一しょにここまできているということ、そのことに野村の考えの焦点があると思った。さまざまな妻たち、さまざまな娘たちのさまざまなうれいを解決するもの、その遠い道への第一歩をここから始めようとしている野村の気持は、集金人をわざわざ台所へ回らせる妻をもここへつれ出してきている。だが、閑子はここにいないのだ。ミネは押えても押えてもいぶり出す煙を消し去ることに苦労した。里帰りにさえも夫婦一しょでなかった閑子、僅か二か月に女一生の欠点をさらけ出さねばならなかった閑子の不幸さが渋柿にかぶりついたような思いで思い出された。そのことについて野村は半分の責任をどのような形で負ったろうか。ここにつれだってきた野村夫婦のここまでの過程に、閑子の不幸は投げすてられ忘れ去られた形でしかないのだ。野村にばかり罪があるわけでもないし、まして新しい妻に兎の毛ほどのかかわりがあろう筈もない。しかも閑子にばかりきびしい負目であることは、何としてもつらい。渋柿の渋は早くぬきたい。いぶる煙は燃え上らせねばならぬ。