駈落

あんなに働いた爺さんだったけれども、いくら若い時働いたことを、今の若い人達に自慢して見たところで、爺さんは、金鵄勲章も、恩給証書ももらっていなかったから。

「今の奴等あ、ろぐろぐ稼ぎも出来ねえで、贅沢べえぬかしゃあがって。――機械でねえげ、仕事はあ出来ねえもんだと思ってからあ。贅沢べえぬかしゃあがって……」

爺さんは口癖のように言うのであった。若い人達は、爺さんのその言葉を嫌った。菊枝は、爺さんのその言葉を、嫌っていたし、怖れてもいた。彼女の要求がいつも爺さんのその言葉で打ち砕かれた。

菊枝の母が、若い年で死んだ時などは、村中に「あの爺つあまに追い廻されちゃ……よっぽどの稼人だって死んでしまうべさ！」という噂が立ったほどだった。

併し、爺さんも弱ってしまった。今は、怠け者の、口喧しい爺さんとしての存在でしかなかった。伜や孫娘のすることに、うるさいほど嘴を入れるだけで、しょぼしょぼと、薄暗い室の中に燻っていた。

三

夜明け前から出掛けて行った父親の春吉が、山畑でひと仕事して帰って来た時は、大百姓の（それは大きな自作農であった）片岡の家に、日傭に行くので、先に食事を始めた菊枝が、ちょうど食事を終わったばかりのところだった。