だいこん

世界で凱旋門を持たない国は日本とアメリカだけだ。それについて大いに語りたい。この手紙を見たらすぐバンド・ホテルへ電話をくれたまえ。心理作戦部というところにいる。パリでぼくたちが有頂天なときにそうしたように、間もなく君をぼくの腕の中に抱きしめることが出来るかと思うと、ぼくの腕は今から痛みを感じるほどだ。

あたしがいった。

「フレッドさん、なかなか詩人だね。それで」

「お前、ぼくのかわりにフレッドを抱擁して Bon jour をいってくれないか……ぼくはまだちょっと動けそうもないから」

「あたしがフレッドさんに抱きついて、ご機嫌ようっていえばいいんだね。そんなことならわけなしだ。ランチで横浜まで送られるんでしょうから、帰りに寄るよ。ほかになにかないの」

「なにもない」

「山チイになにかいうことないの」

返事がなかった。しばらくしてあたしがいった。

「山チイに逢いなさいっていってるんじゃない。いうことがあったら取次いであげますって」

やはり返事がなかった。あたしがまたいった。

「あなたはお腹が痛いなんてとぼけているけど、ピストルでお腹を射たれて死にかけているんだって軍医長がいったよ。