反抗

「それをどうしてあなたは知ってるの。」

「本当に死んだのかい。」と周平は云った。

「本当でしょうよ、屹度。」

無関心な調子でそう云い捨てておいて、彼女は更にじっと覗き込んできた。周平は眼を外らしてまた歩きだした。

暫くすると、お清は後からふいに呼びかけてきた。

「井上さん！」

周平はちらと投げた眼付でそれに答えた。

「あなたはどうしてそんなに子供のことを気にかけてるの。何か訳があるんでしょう。」

彼女は小走りに二三歩寄ってきて、周平の肩に軽く手を置いた。その接触を周平は俄に息苦しく感じた。袂から煙草を探ってマッチをすった。真白な淋しい顔がぽっと輝し出されてすぐにもやもやとなった。その瞬間に、彼女は肩の手を滑らして、彼の手の指を小指と藥指と二本探って、そっと握ってきた。

「ねえ、訳を仰しゃいよ。」

取られた二本の指から、しみじみとした而も妙に腹立たしい感情が、胸の奥までしみ通っていった。彼は我知らず話し出した。

「僕は今或る家の家庭教師みたいなことを少ししてるんだが、その子供が実は孤児なんだ。お祖母さんが一人あるけれど、それとも別々になって、叔父さん夫婦の家に引取られてるのさ。