妻の座

「貞子さんとこ。」

意地わるなひびきだった。何かしらこつんとしたものを感じさせられるのを胸にしずめて、ミネは閑子のそばへよってゆき、それには答えずにいたわる調子で、

「疲れた顔ね、あんまでもいってあげようか。ついでに。」

それでも閑子はこちらを向かずに、

「けっこうよ、あんま買う身分とちがう。」

卑下した言葉でつっぱねた。むっとしたが、言葉をかえせばその結果は泣かれて、くどかれて、恨まれて、嘆かれるのがおちなのをしっているミネは、その手をくうまいとだまっていたのだ。

「ね、貞子さんとこなら、たのみたいのよ。朝子さんのお祝もってってくれない。」

むくれた顔でいった。ミネは今その下駄の包みを胸にだくようにして、閑子の言葉を心にくりかえした。こんなかわいらしい下駄を買ってきた閑子が、そしてこの下駄をはいた朝子の蛇の目の傘をさした姿を美しく心に描いてよろこぶこともできる閑子が、なぜ結婚に破れねばならなかったろうか。祝う閑子はそれを持ってゆくことをさえひけめに感じている醜い破婚の女であり、祝われる朝子は思われ妻の誇りに匂うばかりの若い美しい女であるのだ。その対照の極端を一足の下駄でつなごうとしている自分の役割を不思議に思いながら、ミネはふと、今通っているこの同じ道をつい四五日前、高木千恵子といっしょに歩いたときのことを