日めくり

が、今日はちがう。

「病人へ、もってってやる」

すると、その花をことづかってきた息子の太郎は、ちょっと言葉をつまずかせながら、

「お母さんにくれたんだから、お母さんの部屋においたら」

だが彼女はかぶりをふり、

「悪いけど、今日は、もってってやる」

太郎もすぐさとって、

「そうだね」

と同意した。花の贈り主は、太郎の親しい人だった。

「今日は、バスでいこうかな」

花のほかには荷物もないのだし、と思って、いつもはハイヤーで出かける妻がそういうと、病気上りの妻のひとり歩きをいつも気にしている夫は、

「じゃあおれも一しょにいこう。そうだ、ついでに蜂蜜を持ってってやろうか。唇がひどくあれとったからな」

「それいいわ。りんご酢も少し持ってってみましょうか。蜂蜜とまぜたの、ひょっとしたらのめるかもしれないわよ。口あたりいいから」

一縷の望みに妻の声はあかるかった。野菜スープも口にしない病人ではあるが、これならのどを通るかもしれない。

満員のバスは席をゆずってくれる人もなく、細い道路をひどくゆられながら終点の阿佐ヶ谷駅前についた。片手に花をもった妻と、小さな蜂蜜の瓶をさげた夫は、一ばんあとからのろのろと下りた。