日めくり

三

「今、電話かけたのよ。そしたらもうつくころだって」

「わるいの？」

「うん。しゃっくりがついて、とまらないのよ。かわいそうで」

「そう」

玄関からは遠い病室へ、三人は足音をひそめて歩いた。ひろみのやつれが目立つ。

三

毎日、わさわさと仕事も手につかない。となると、けっきょく病院通いになってしまう。

「こんなに毎日、忙しい人が、朝に晩にきてくれたりすると、やっぱりガンかなと思ったりするんですよ」

きのうはついにそんなことを云い出した。壁の方を向いて、だれの顔も見えない恰好であったが、反応に耳をすましている様子は、毛布をかけてやっていた元子には痛いほどわかった。冷静らしくいってはいても、唇もやせた頬もこまかくふるえていたのだ。しかし、元子にだけしか聞えぬほど低い、小さな声だったので、そろそろ耳の遠くなりかかっているのを利用して、元子はよく聞きとれぬふりで、ごまかしをいった。

「近いんだから、平気よ。運動になって、私の足もきたえられるからちょうどいいのよ。またくるわね」

そして、廊下に出ると、玄関まで見おくろうとするひろみに、

「いってたの、聞えた？」

ひろみはわりあい平気で、