桜島・日の果て・幻化

痛みは三十秒程でおさまった。

「ひどく頭が痛いことがありますか？」

入院する前に医師が訊ねたことがある。その医者は三田村（碁を打っていた友人だ）の知己で、彼に伴われて私宅を訪ねたのである。面談した応接間はこぢんまりして、壁には風景画がかけられ、隅の卓には花が飾られていた。壁は布張りで、特殊の加工がしてあるらしく、声は壁に吸い取られて反響がなかった。

「いいえ」

五郎は答えた。

「痛くはないけれど、悲しいような憂欝な感じがあるんです」

「ずっと続けてですか？」

「いえ。続けてじゃない。時々強く浪のように盛り上って来るのです。いや、やはり続いているのかな」

五郎は首をかしげて、ぽつりぽつりと発言した。

「漠然とした不安感がありましてね、外出するのがいやになる。顔が震えそうだし、皆がぼくを見張っているようで、うちに閉じこもってばかりいます」

「閉じこもって、何をしているんですか」

「寝ころんで本を読んだり、テレビを見たり、歌をうたったり――」

「歌を？」

医者は手帳を出して、何か書き込んだ。

「どんな本を読むんです？」

「おもに旅行記とか週刊誌のたぐいです。むずかしいのはだめですね」