桜島・日の果て・幻化

白い花

豚脂をふんだんに使って、ぎとぎとし過ぎていたけれども、空腹には案外うまかった。二十年前は物資が乏しく、こんな店もなかったし、鰹節も干してなかった。貧寒な漁村であった。しかし彼はその頃鮮烈な生のまっただ中にいた。丹尾も箸を動かしながら言った。

「今日はここに泊るんでしょう」

「多分ね」

「ぼくと同宿しませんか」

丹尾は五郎を上目で見た。

「立神館という宿屋があった。あれがよさそうです。出ましょうか」

丹尾はチャンポンを、半分ほど食べ残し、立ち上った。

「ぼくはその前に、映画館を一廻りして来ます。あんたは？」

「そうだな」

五郎は答えた。

「海でも見て来ようかな。いや、その前に床屋にでも――」

五郎はそう言いながら、丹尾の顔を見た。

「君もその鼻髭、剃ったらどうだい。あまり似合わないよ」

「あの日から剃らないんですよ」

左の人差指でチョビ髭をなで、丹尾は沈んだ声で言った。

「髭を立てたんじゃない。その部分だけ剃らなかっただけだ。記念というわけじゃないけどね」

白い花

床屋に行く気持は、初めから全然なかった。丹尾の後姿がかなたに遠ざかると、五郎は身をひるがえして酒屋に入り、万一の用にそなえて、酒の二合瓶と紙コップを買う。