田舎教師 他一編

加藤このごろ別号をつくりたりと申し居り候。未央生の号を書きていまだ君のあたりを驚かさず候ふや。未央と申せば、すでにご存じならん。未央は美穂に通ずるは言ふまでもなきことに候。「予にして加藤の二妹のいづれを取らんやといへば、むしろしげ子を。温順にして情に富めるしげ子を」をさなき教へ子を恋人にする小学教師のことなど思ひ出して微笑み申し候。また君の相変らぬ小さき矜持をも思ひ出し候。

手紙の四。

久しぶりで快談一日、昨年の冬ごろのことを思ひ出し候。

あの日は遅くなりしことと存じ候。君の心のなかばをばわれ解したりと言ひてもよかるべしと存じ候。恋――それのみがライフにあらず。真に然り、真に然り、君の苦衷察するにあまりあり。君のごとき志を抱いて、世に出でし最初の秋をかくさびしく暮らすを思へば、われらは不平など言ひてはをられぬはずに候。

手紙の五。（はがき）

運命一たび君を屈せしむ。なんぞ君の永久に屈することあらん。君の必ずふるって立つの時あるを信じて疑はず。

意気の子の一人さびしの夜の秋木犀の香りしめりがちなる

これらの手紙をそろえて机の上においた。そして清三は考えた。